ИСТОРИЯ С ФОТОГРАФИЕЙ
Только не говорите мне, что я стал старый – все время вспоминаю молодость. Я и без вас это знаю.
Но дело не в этом. Все еще хуже. Я постоянно вспоминаю то, что было задолго до моего рождения. То есть то, о чем я помнить в принципе не могу. А я, черт побери, вспоминаю! Вы обратили внимание сколько у меня статей по истории улиц и домов? В том-то и дело.
Но сейчас я хочу рассказать про то, что было всего-то около 60 лет назад.
Случилось это, когда я учился в восьмом или девятом классе. На Кирочной улице (тогда она называлась улицей Салтыкова-Щедрина), на углу с переулком Радищева, стояло неказистое одноэтажное здание, в котором находились общественные туалеты в комплектации «М» и «Ж». По другую сторону от этого здания, у ворот располагался ларек, в котором продавали разливное пиво. Жигулевское – 22 копейки большая кружка, 11 копеек – маленькая. Около ларька всегда стояла очередь. Очередь, состоящая преимущественно из мужчин, вела себя чинно. Стояли строго один за другим. Попытки пройти без очереди строго пресекались. Драки за очередь возникали крайне редко.
Некоторые стояли в пол оборота к собеседнику. Беседовали о насущном. Если общались одновременно трое, то сразу было понятно, что «соображали» на троих. Маленькая бутылка "Московской" водки – 0,25 литра стоила 1 рубль 49 копеек. Скидывались по 50 копеек. Копейку сдачи и 9 копеек за возврат бутылки получал тот, кто бегал в магазин.
Пивные ларьки – примета ленинградская. В Москве таких киосков не было. Меня возмутил роман американского писателя Мартина Круза Смита «Парк Горького». Там описывается такая сцена: у пивного ларька в парке культуры и отдыха им А.М. Горького стоит очередь, преимущественно состоящая из диссидентов. Они обсуждают насущные проблемы свержения коммунизма, последующего обустройства общества и не обращают внимания на подошедшего в конец очереди некого гражданина. Вдруг кто-то заметил нового члена сообщества желающих пива и громко обратился к окружающим: «Как он посмел сюда прийти»? Отторгнутый бедолага попытался протестовать: «Я же ваш, диссидентский»! На что получил ответ: «Ты член профсоюза. Это ниже нашего достоинства стоять в одной очереди с членом профсоюза».
Интересно, мистер Смит когда-нибудь был в Москве и вообще в Советском союзе? Куда ни шло, если бы он написал такое про Ленинград. Я мог бы его на половину простить. Хотя вряд ли.
Что-то я сильно отвлекся. Начну с начала.
Случилось это, когда я учился в восьмом или девятом классе. Проходил я по улице Салтыкова-Щедрина мимо выше упомянутого пивного ларька. Стояла очередь из жаждущих пива. Все было как обычно. Вдруг, откуда ни возьмись (правда, как в сказке?) к ларьку подходит свадебная процессия, впереди жених и невеста в свадебном платье и фате, и чинно становится в конец очереди.
И вот, представьте себе – все поворачиваются к молодоженам и буквально силой, так как те стесняются и отнекиваются, подводят молодых к окошку ларька и громко провозглашают: «Невесте и жениху без очереди! Горько-горько»!!
От этой сцены у меня на душе стало так тепло и радостно. «Вот ведь есть отзывчивые, сердечные люди» – подумал я.
Прошло много лет, а я помню это, будто это было вчера.
